文丨折舟 审核丨千里
排版丨鹿九
(相关资料图)
溥仪复活了，没开玩笑。
虽然只复活了两个月，但他已经是B站新晋百万粉丝的up主。
而这位复活的末代皇帝，每天的日常就是骑着自行车，在辽宁的大街到处溜达，在他于六月二日上传的视频《尊重所有声音》里，他做的唯一的事就是笨拙的寻访沈阳的日常街道。
（截至我写这篇文章为止，播放量已经有574万）
他触碰壁画上的楼梯但是走不进去，在尚在修缮的古城大院门口彷徨，站上二楼阳台，入眼的都是现代化的街道，街上的行人投来疑惑和拒斥的目光。
所以他顺便在没人的角落挑起了社会摇。
（众所周知，东北地区的社会摇
往往有超常的故事性）
虽然看起来拍的很随便，但是精确的情绪＋简单的表达向来是短视频时代终极的流量密码。
我们的末代皇帝很快就突破了百万粉丝，而他每一期的内容都是向上面那则视频一样，简短、反差和嘲弄里带着一点惆怅，并且可以肯定的是，这种惆怅的情绪非常高效地到了每一位观众那边。
这一点从评论区各位乐此不疲的网友也看得出来。
溥仪和当代年轻人，末代皇帝和新时代社畜学生狗，二者相差一百多年，身分阶级都极尽差异的灵魂在今天却能情感互通，怎么想都是一件不太对劲的事。
但看完up主姜阿四的三十个视频，和他视频下的所有评论，你可能会明白这种共鸣感来自何方。
对爱新觉罗·溥仪来说，所谓的中国最后一个皇帝，其实是一个耻辱的身份。
他曾在1908年到1912年，1917年7月1日到1917年7月12日两次在位。但由于处在动荡时代，每次都寄得很快。
九·一八事变之后，他在日本人控制下做了伪满洲国的傀儡皇帝，1945年日本投降后，被苏军逮捕入伯力监狱。1950年移交中国，被监禁于抚顺。1959年大赦释出。后成为全国政协委员。
简单来说，这是一个不容于任何时代的人。
他好像始终是一个多余的人，对于旧世界，他是一个已不可能实现的精神幻想的工具，对于军国日本，他是一个听话的傀儡，对于新中国，他是一块无味无用的鸡肋，在改造中迎来自己没有波澜的终点—某种程度上已经是相当的幸运。
所以就像视频里那样，他是一个徘徊在现代的幽灵，骑着同样不应该属于这个时代的二八大杠自行车。
（贝托鲁奇说，《末代皇帝》拍的就是溥仪
最终成为普通人的故事）
溥仪很独特地失范于现代社会的全部，他的出厂设置是天下之君，登基时是这片土地最痛苦的时代，然后以屈辱的方式走进历史，中年被新世界改造，但所有人都知道，他不属于新中国。
哪里都不是他的归处。
而这种处境，在更普遍的意义上，被称作现代性的恐怖。
一种在任何地方都感觉到错位的恐怖。
霍桑写过一篇名为《威克菲尔德》的小说，讲的是一名家庭还算美满的中年男人突然在一天决定无声地离开，但其实他并未走远，而是伪装起来，在不远处观察身边人的反应。
然后一观察就是几十年的故事。
（这老头写东西很厉害的）
这个故事最关键的一点是，他并不是真的脑子有问题，执拗地当一个隐士。
而是脱离时间稍久之后，骇然发现那个曾经容纳他的社会性位置已经形变，他决不能假装什么也没有发生，就那样平平无奇地回去。
就像以一副身外之眼，突然发现自己的所在是如何让人不能理解。
用这篇小说结尾的话来说就是：
“在这个神秘世界表面的混乱当中，其实咱们每个人都被十分恰当地置于一套体系里。体系之间，它们各自与整体之间，也都各得其所。一个人只要离开自己的位置一步，哪怕一刹那，都会面临永远失去自己位置的危险，就像这位威克菲尔德，他可能被，事实上也的确被这个世界所抛弃。”
这也就是现代人普遍的精神危机，在文艺作品中彻底显露的开端。
巧合的是，在溥仪登基这一年，远在奥地利的现代文学之父，卡夫卡写下了一篇关于中国的小说。
这位一生都致力于描写世界晦暗之夜的作家，这样写到：
人的本质说到底是轻率的，天性像尘埃，受不了束缚；如果他把自己束缚起来，不久便会疯狂地猛烈挣脱束缚，把长城、锁链以及自己都扯得粉碎。
（当然，卡夫卡写的长城不是咱记忆里那个大古董，
而是一种现代人精神的建筑隐喻）
而在那篇更加名留青史的《变形记》那里，人干脆一夜之间变成甲虫，一样拥有具体的构造，甚至有原先的家人，却永远死在熟悉的的卧室之内。
如果你还不能理解，那可以去看一下伊藤润二的《阿弥壳断层之怪》，一堵巨大的地壳截面上，密布着扭曲狭长的人形孔洞。
而每一个孔洞，都对应着一个现实的人类，一但到了它的面前，就会不由自主地受到征召钻入其中，在不知方向的黑暗中扭曲地前行。
这就是现代恐怖的内涵：人之为人，好像是在严密的诸种机制里被制造而出的。
而这些机制，对于每一个人只有无言的征兆，但从不解释。
就像我群一位热心群友说得，凡是错位，都是人在照镜子。
而失范和时时刻刻的被调用、压抑征召或质询是每一个人，尤其是今天的年轻人非常强烈能体会到的事物。
他们就像溥仪一样，不知道自己是什么。
有人可能会说，你开玩笑的，从职业到人际，从经济到地域，谁还没十几个固定的成分了，就连精神都能明明白白的分成十六种，现代人就像这两年的奶茶，主打的就是一个成分复杂。
但或许越是精密的规则化，就越会遗漏下什么东西。
就像自我一样，不能融入，难以接洽，于是处处恐怖怪异，于是天下皆是异乡。
如果联系起今年早些时候火起来的宅舞校长，你或许能发现，这种用自己的肉身完成的政治波普游戏，其实火了有一阵子了。
（宋美龄进入直播间）
政治波普曾经意味着一件事，就是社会主动的介入艺术，能够让深处现代社会的个体有更好的政治免疫力，能够不被望之俨然的叙事一再捕获。
但它没有像想象中那样发挥效力，而是变成了一种类似于本能的防御反应。
可能在耽溺于抽象等重复修辞学的年轻人眼里，这也是一种自嘲吧，面对无处不在的世界，和不能自决的生活。
点击这里，给我好看
