5 月某个周六上午的 8 点，鑫磊在山西老家就被电话吵醒了。他一看是 " 灭绝师太 " 来的，整个人吓了个激灵，忙不迭赶紧接起。和预料的一样，又是让他回单位值班的。
鑫磊的单位是山西一个乡镇司法所，距离他老家 200 多公里。" 师太 " 也真是人如其外号，体制内大家和和睦睦的，而她这领导当的一点情分也不讲。鑫磊解释明天才是他的班，昨天他已经回老家了。就这 " 师太 " 也不肯放过，说同事被抽调去支援其他乡了，现在站里没人，必须得赶回去。
(相关资料图)
车刚好被一个亲戚开走，没办法，他只能匆匆爬起来坐上了火车赶往单位。老家县城到单位没有高铁，火车晃荡了 4 个多小时，鑫磊赶到时已经是当天下午。连上明天的值班，这个月他一共才放了 3 天半假。公检法部门真是可怕。
他们站一共 6 个人，两个被借调走，一个去了县里学习，" 师太 " 现在领导着的，就是 94 年的鑫磊和一个早鑫磊四届进来的前辈。他进所时间短，资历年轻，所以加班跑腿打杂的活儿几乎都被动包揽。回想起连日的工作他疲惫不堪，更忍受不了的是领导的 PUA：" 年轻人就得多干，干下都是自己的。日子长着呢，没有人看不见…… "
别人羡慕他安稳的铁饭碗，他苦笑一声，只有自己知道什么是 " 异地不考编 "。
编制，只有上岸那一秒是快乐的。
同样的感受也来自江苏某市的教师编小凯，他 95 年的。工作倒是不忙，也没有必要回家的理由。烦恼是因为太穷了，稳定的穷。
小凯来这个东部沿海城市上大学后认识了女朋友小琴，为了两人感情长远发展，他决定在此安家。2019 年，音乐专业毕业的他考进了当地一所公立小学当音乐老师。西北小伙在南方冬天冷得受不了，夏天热得快发疯。这些倒是次要，最要命的是小学老师工资太低，一个月上不了 6000，还不及当地应届生工资中位数。
人家江苏经济发达，哪怕是市郊的房子也得一万多平。他父母在老家给他安置了房子，卖不掉，即便是卖了也凑不够房子的首付，毕业多年来小凯一直租房，几次去女方家，人家也看他不上，婚事拖了又拖。
去年，他女朋友考上了研究生，还得三年才毕业。三年又三年，不知感情什么时候才能有盼头。他后悔为什么要冲动考编，搞得现在进退两难。如果当时进企业，是不是也早攒够了老本。
编制像一堵围城，外面经历风雨的年轻人们只有一个共同的心愿：上岸，进去过上一种可以看得见的稳定的生活。而身处围城里面的人烦恼则千姿百态。
巡回考编辛苦上岸的北方某市直属行政编史文强这几年已经看透：考得上又怎么样，有些差距天然存在，纵使你奋斗半生也赶不上人家的起点。一想到此，他总是绝望。
以前的史文强没那么悲观，尽管上岸地是十八线小城，他仍能感觉到努力的效果。这里工作稳定、五点下班、有双人宿舍、工资加车补每月 5000，几乎是理想工作环境。只是越干越发现，怎么站里辅警开的车都是二十万的帕萨特，他回一趟家还得转车再转车。
一次下班团建，他们走到市中心的商场，其中几个相熟的同事拿另一个开玩笑叫地主。史文强才知道那是人家家的产业。要么就是家族里好多经商的，要么就是二代公务员三代体制内。" 小城精英集中在这个圈子 "，慢慢了解下来，史文强发现，只有自己最拿不出手。
分局应酬也不少，他每次按次序只能坐最末端。没有熟人照拂，什么内部消息也不知道。一同进来的同事被家里 " 运作 " 借调进省里，他蹲了好几年还没混上副主任科员的待遇。他的工资买了车就别想房。想同找个体制内对象，人家想要父母也是公家单位的；外面的想找他，他还看不上……
底层公务员的无奈，体制内的迷茫和焦虑，或许只有他们自己知道。
图源 IC PHOTO辛酸考公路
在没有获得令人羡慕的身份之前，考编曾是他们唯一的目标。
鑫磊 2017 年毕业于山西十八线小城里唯一的一所二本院校，那也是他的家乡。他一毕业就被老爹捉回去放羊，没错，他家开着个羊场，养了一二百只羊，人手不够只能现找亲儿子出力。鑫磊也不反抗，在完全不知名学校的法学专业念了四年，最后全系能过法考的人只有一两个，他完全不抱希望，当律师还不如回村帮衬家里。
小城市找不到合适的工作，鑫磊只能一边放羊，一边考编。自学了一年，国考省考事业编，教师银行三支一扶，军队文职国企央企……只要有编他就争取，可每次总是差几分上岸。他情绪也越来越波动，经常不和人交流，社交能力也退化，他意识到这样不行还是得出社会，结果苦于没有工作经验，一直找不到合适的营生。他托了朋友，在给一家律所问到了助理工作，每个月工资 1900。
工作加学习的组合考了一年也不行，依旧差几分，他不知道到底是差在哪里。心情也越来越焦虑，几乎彻底消失在了社交网络，连朋友信息都很少回。第三年他决定破釜沉舟。问老爸拿了一万块钱，自己进县城租了房子报了班，想着再考不上就彻底放弃。他报了全省最偏远的地方，利用好性别优势，只选最小竞争的岗位，拼了，他告诉自己。
史文强也有类似的经历，大学还没毕业，就已经确定了考编制。并没有任何人为他指点，是他所学的专业实在太难找工作了——法医，刑事现场进行司法鉴定的特殊工种，医学院里唯一神秘的存在。
他来自农村，家里没有人上过大学，能给到他有价值的报考经验。他自己瞎填的志愿被调剂来的。当他了解到只有北上广深极少数商业司法鉴定所有这个岗位，剩下的绝大部分人都进入了政法队伍中，他不得不提前准备考公。
2018 年他第一次考，失败了，为了保留应届生的身份再战一年，他不找工作，在学校附近租了房子每天蹭大学的图书馆学习，两年后依旧没有什么结果。问家里拿钱拿到已经不好意思，他被迫走向社会，找了份政府临时工且干着，剩下时间全心备考。海南云南四川江苏，只要有岗位他就参加，天南海北各考遍全国，哪里能上岸哪里就是他的家。
三年，飞全国的机票酒店报名费，粉笔中公华图培训费，协议班、冲刺班、面试班乱七八糟各种班，已经不知花费了多少。" 那段时间几乎夜夜失眠，看着同学们都发展的很好自己一无是处 "，不安是他考公路上最大的情绪，再考不上他真的要彻底崩溃了。
为什么人们把考上形容为 " 上岸 "，大抵是每个考公人在抵达之前如同深海溺水，完全不知自己的未来。或许能逃脱这里的唯一方式就是做题，题海中挣扎然后上岸。
为了 " 上岸 "，来自广东的 95 后女孩佩怡也花费了巨大代价，至少可以量化的就超过了 5 万元。
2021 年，她闪婚闪离，为了让前夫家瞧得起，拿着前夫赔偿的钱报了家附近全封闭的公考班。吃喝拉撒住全在里面，剩下时间就是学习，没有周末没有节假日，甚至连过年都是在机构过的。学校所有老师都是全职，报考岗位更是一对一替你把关，人家宣称只要进了这里认真学，就没有上不了岸的。
当然，还不是谁想去就能去的了的，必须有熟人推荐。考上了补齐 49800 的合同费，考不上扣掉你吃喝住宿费让你二战。一群年轻人迎卷而上成为答题机器，不断刷新着公考分数上限。
" 在那里就只有一个念头，学习，考上。真的等出成绩时才会有其他烦恼 "，过来人佩怡怀念那时的充实。
一朝上岸5 万块效果明显。
22 年初，佩怡中了大湾区某市社区的基层岗。第二天就是面试，她头一天却在酒店里迟迟愣神，怎么也复习不进去：该市距离自己老家 100 多公里，看着和自己不相上下的同学们都上岸了东莞、佛山、广州等城市，自己却来到最落后的这里。
她提前找人打听过，自己的岗位一年各项福利算下来 10 万出头，实在比不上其他地方的高薪。
本来是为了争一口气给前夫看，现在混得还不如之前。再考虑到将来另找对象、子女上学、买房安家都要扎根在这小小天地，她越想越不甘心。
两难之际，她给好朋友去了电话。朋友劈头盖脸数落了她一通，告知现在考公情形严峻，有机会赶紧抓住上岸。再来一年说不定同样分数连面也进不了。她终于恢复了点理智，第二天全力以赴拿了最高分。是的，她以第一名的成绩上岸了，却始终开心不起来。" 不是喜欢的地方，还要多出 5 万块钱 "，从上岸那一刻起，佩怡就心情沉重。
佩怡的反应很个人。绝大多数人得知自己考上时，情绪都相当激动。
2021 年夏天，史文强考上那一刻就差滑跪感谢苍天大地所有人，" 心终于掉进了肚子里了 "。考遍全国，他的分数从申论 40 一路提到 70，最终在一次招 3 面 9 中，前面两位大神别处上岸弃考，一位体测没过，功夫不负有心人让他捡到了这个编制，虽然距离他老家 200 多公里。
史文强说他再也不想回忆那几年，每天迷茫焦虑失眠。" 这以后就有根了，能考虑将来的事情了。" 他激动地把消息传回老家，爸妈当即就去小卖铺买香油纸钱给祖宗上香。作为家里第一个大学生，还又考上了公务员，父母在村里难掩自豪，一和人闲聊就想把话题把自己儿子身上扯。还在公示期他爹妈就把喜悦传遍了家族群，还让单位所在地的亲戚以后有事儿就去找他，搞得他很是尴尬。
不过喜悦大过一切，公示期结束后他顺利上岗。史文强爸郑重拿出一万块钱，告诉他以后就是吃公家饭了，自己就不掏钱了。还把自己毕生的大道理传授给儿子：一定要好好干，咱没关系没指靠，一切只能凭自己。
鑫磊上岸时周围人的狂欢可是大过了他，桃花也相继砸来。他人矮矮胖胖的，身高和体重都是 168，加上显得黑，整个人放人堆里一点儿也不出挑。之前 27 年，他从来没找过对象，没钱也没自信。他有自知之明，即便是表白了人家女孩也不会看上他。可自从考上之后，他还没来得及适应转变，家里的门槛已经被踏破。
" 还没上岗就有莫名的亲戚联系我爸，说给我说对象。"鑫磊觉得自己年纪小回绝了，没想到人家说女孩子 00 年的，比他还小四五岁。看模样长得还周正，这以前他哪敢想。是他老子替他挡了回去，" 咱上班了找个有工作的不行，非得现在过来占号 " ——有工作之后，鑫磊父母眼光也抬高了一截，没（编制）工作可是入了不了公婆的双眼。
图源 IC PHOTO有编制的世界
从农村出身的一代公务员，上岸之后漫长的人生才刚拉开序幕，说是进入另一个世界也不为过。
史文强上班那第一天正赶上 7.1 节，单位开了一整天会学习高层会议精神，" 一进去就看了一天电视，也没干什么到五点就下班了 "，史文强很满意这个工作，每天比较清闲，忙也就忙一两个小时协助领导做做材料。" 五点下班是最香的。" 偶尔节假日赶上周五没事儿，和领导打声招呼就能走。他家离单位远，领导默许了早下班，也算是工作隐形福利。
进了还不错的单位，史文强接触的人也上了个档次。同办公室的姐姐，老公在房管局；另一个大姐女儿在美国；他同宿舍的兄弟，人爸爸在当地三甲医院做主任，招呼他 " 有事儿说句话就行 "。作为全家族都没体制内的 " 初代人杰 "，他有时庆幸有时又无处安放自卑。
鑫磊考上之后也 " 再没受过气 "，在律所实习那一年，几乎什么杂活儿都让他干。公司需要安摄像头，领导让他自己驾高凳钻孔，忙活儿一下午搞的他满脸粉尘，但孔还是打歪了，为此又挨了一顿前辈骂。职场加班文化严重，领导不下班他也不能下，没有五险一金，一周只休一天，有时候还得贴钱上班——说好的打车费餐补不给兑现，去理论就说市内不算出差。
如此反复多次，鑫磊连自己正常劳动权益都无法维护，还实现什么法治理想。
来了单位，虽然在偏远乡下，工资 4000 多，但每个月准点到账，公积金和社保都缴的足。 有一次他去看车，职业一栏他写的公务员，销售直接说公务员可以免息 0 首付两年，连银行的批卡额度，公务员都高很多。这就是这份职业的社会认可。" 公家人 " 是他上班第一年里最骄傲的标签。
小凯进了学校拥有的是甜蜜的烦恼——他掉进了万花丛中，学校里男女老师绝大多数都是本地或本省人，单身女老师一大把，未婚年轻男同志只有几个。上班以来，小凯已经被学校领导强塞了 10 多个相亲对象的联系方式，他多次解释自己有女朋友还在读书，领导说那就变数还大，不如先和这些（相亲对象）当朋友处着，万一机会合适呢。
" 除了给我介绍对象，我在单位毫无可被利用的地方。" 小凯很 " 凡尔赛 " 又很无奈。
小凯不带班主任，无需直面家长孩子，剩下的时间就是搞自己喜欢的文娱活动。每到各种节假日，他那上班每天排节目，" 玩儿玩儿着一天就过去了 "。如果没有娶妻生子这些人生大目标，他非常满意自己的工作。" 将来孩子读书问题起码解决了。"
上岸之后他们也拥有了更多期待，可真当日子进入轨道，他们所需面对的还是真实尖锐的生活。
那些糟心事佩怡说，如果一件事一开始就不喜欢，后面很难改口。
自从进社区报道后，她对工作的热情全部消解了。" 前两年都知道忙，半年没休息跑着接上面的各种任务。好不容易舒一口气了，下一个大活动又接踵而来。" 每天她需要戴着小红帽拿着铁夹子上街捡垃圾，或者站在道口抓电动车不戴头盔的。" 文明评选，有你有我 " 这些都是分内的工作，她从不觉得有什么。
最让她无法接受的是领导每天开会的打压，" 想想自己当初为什么考进来，看看别的社区都在做什么 "。领导反复强调要 " 创新工作，深入群众 "。具体执行下来就是每天让她们跑去所分配的小区认识十个居民，" 要熟悉到一看到这条狗就知道是谁家的 "。
佩怡社恐，周末还得随机采访老百姓，问有没有什么需要帮忙的。老人烧纸、车位占用、绿化种菜……问题一箩筐砸过来，居民也没一个吃素的，她啥也解决不了。上岸后的工作，和她想象的公务员生活有千差万别。
鑫磊的烦恼也很具体，应该说上岸前他就能预知到，因为 " 异地不考编，异地不乡村 " 两条考公死忌他全犯了。
同样是基层，他所在的市 12 个县（区），11 个前几年才摘帽。他在倒数第一第二穷的下面乡镇驻扎。这里山路环绕，十里不同音。作为一个外面进来的，没有同事协助完全和当地人无法沟通，工作也不知怎么开展。一到春耕他们忙到四脚朝天，调解庄户土地纠纷、防止山火、禁采青苗，大雨大雪过后还得赶紧下村视察灾情。有一次他 " 差点成了黄文秀 " ——下暴雨山体路滑，他开车进村，路滑车子差点侧翻进沟里，到现在他回想起来都后怕不已。
不过他倒希望忙点，不然无法打发这闲暇的周六日——人家都回家团聚了，他一来一回就是一天，剩下一天还赶不上在家睡个觉。小镇加上县城没什么娱乐活动，生活百无聊赖。以前能保证半个月回趟家，架不住上面视察、重要人物参观、关键节点汇报。领导一句话一个月的休息就没了。
生活滑落到固定模式后，他倍感无聊。地方太偏远，好几年也进不来一个新人。他想找个对象也找不到踪影，" 师太 " 好心给介绍过，大学生村官、部队上的、村里老师，人家见面就问房子买在哪里，父母是否有退休金，你什么时候能调回去。他暗暗吞了口气，心想能上岸已经扒了他两层皮，再出去他一直准备着，可不知什么时候才能有机会。
如果这些不甘都来自内心的无法自洽，那么史文强的大部分痛苦都是在比较中产生的。
他刚进单位时什么工作也接，所有的节假日都得值班，五一十一高速站岗支援，深更半夜还得抓嫖娼酒驾偷电动车，还有什么小三出轨调解纠纷……全是些糟心事。一同进来的孩子有父母指点，各种比赛都参加，文艺活动代表单位进省里比赛得了奖，个人立了三等功。年尾文明风尚、专项绩效、单位评优都是别人，自己辛辛苦苦却什么都没有。
他说，工作本身不难，难的都是工作中的人。尤其是想到单位有些同事每天刷抖音工资比他还高时他愤愤不平。他坦言自己对得起天对得起地对得起手头的工资。可又不敢躺平，怕摆烂了被单位碎嘴子们传遍整个小城，" 名声臭了就再也没有人给你介绍对象了，以后各种活动领导为了排风险也有优先过滤掉你。"
当下最适合的解法了佩怡孤身一人在异乡，工作干得快抑郁。
从小考商十足的她不是没尝试跳脱出去，好朋友当时劝她时还说不行了考个在职研究生或者遴选什么的。可佩怡工作忙到回了宿舍只想倒头就睡，哪还有闲功夫。在单位即便不忙也千万不敢看书，" 领导一见你上进就知道你耐不住想跑。"基层缺人厉害，为了几个临时工的调遣，主任不惜和另一个社区发生争执。
" 一想到这样的日子要无止境过下去，我就好累好累。" 一旦给工作定了性，往后每一天都是越来越具体的厌倦。同事、领导、居民、电脑、工位，每一个和工作沾边的东西，她都看了就无名冒火。
上岸不足两年，佩怡老了五岁。听闻有同事通过婆家关系和领导处得热火朝天，工作量近乎没有。她还没那两下子。虽是短婚无子女，男方全部责任，可毕竟户口本已经更成了 " 离异 "，她再想找好的难上加难。
她曾动过辞职的念头，老妈第一个不同意。感情一团糟已让她无法抬头，工作再保不住那简直是大逆不道。佩怡感悟，人到了一定岁数，根本不是为自己而活。将来怎么样她不敢想，只期望眼前的评选赶快结束能睡个好觉。
史文强也挣扎过。他尝试过跨专业考法学加持履历，努力了一段时间正赶上阳了。身体上的难受、心灵上的孤独、经济上的窘迫让他产生了前所未有的疲倦。他累了，安慰自己，现在过得也算不赖了还折腾啥。
一和同学聚会时他也牢骚满天，可朋友当真，真给他介绍机会时，他又舍不得离开。" 出去能干嘛呢？" 这也是绝大多数体制人共同的心声。他真心佩服敢作敢为的人。
谁都想抓住一点确定的东西。鑫磊所在的乡镇司法所自成立以来，也仅出现过一例辞职的。那是全镇唯一一个主动离开的正式工，是个笔杆子，长鑫磊好几岁。
关于他的故事现在还在镇里流传：" 有点小才 "，性格孤傲，和领导合不来，在单位被排挤严重。独来独往一两年，后来不知什么原因和领导发生口角，直接就辞职了，听说跳槽进了本地一家国有银行写材料。
" 人家是有本事的人，走到哪里都不怕。" 鑫磊说。
上岸几年，鑫磊也认清了县城形势。" 要去还是得进公家单位。" 编制不好，可也是当下最适合的解法了。每每想到此，他便狂心稍歇，能安于本位几天，再等待下一个循环。
本文来自微信公众号" 后浪研究所 "（ID:youth36kr），作者：刘小云，36 氪经授权发布。
